小時候淘氣，每天放學后把書包往家一扔，撒腿就往外跑，后面傳來娘的喊聲：寫完作業再玩，聽見了沒？我一邊應著，越跑越遠。但不管玩得怎樣投入，只要有人對我講：你爹下班了!我轉身就往回跑，回家趴到屬于我的小桌上，滿頭大汗地寫作業。爹進屋后，在我身后看我寫字，我正襟危坐，一個字一個字認真地寫，直到爹走開，才長舒一口氣。爹關心我學習，尤其看重考試成績，每次考得好了爹都輕輕嗯一聲，算是獎勵了。若考得不好，也從不敢對爹隱瞞，說謊是離開家以后學會的，小時候想都不敢想，爹威風凜凜地坐著，一眼就看穿了我想的什么。

    犯了錯誤，最大的懲罰是不讓吃飯，一個人站在墻邊思過。只是這項在爹看來最嚴厲的懲罰作用卻不大，娘總會偷偷留一份好吃的給我，所以從來不用擔心挨餓。一次被罰時恰逢娘外出，我仍舊在灶臺上找到了飯。當時以為是爹疏忽，現在想來，那菜正是爹特意為我留的，而且是我平時最愛吃的。

    后來去北京讀書，爹堅持送我到學校。坐了一夜火車，腿已經麻木了，爹一下車就搶過包來背在身上，我說我已經十八歲了，怎么還能讓爹受累呢，爹不說話，只彎腰往前走，到了學校，爹讓我等著，自己辦手續，好大一會才回來，說都辦好了，能上學了。傍晚，我們一起出去散步，我第一次和爹談了很多。我對爹說，因為平時對我太嚴歷，我一直怕他，這么多年，我們還是第一次平等地交談。爹沉默著，一直在聽我說。第二天送爹去車站，臨上車時爹對我說：是啊，不能再像以前一樣了，你長大了。

    2000年畢業后到山東工作，算來已有三年未歸。爹來信說，他去年退休了，每天在家養鳥種花，脾氣好了許多，有時想起對我的嚴厲，竟有悵然的感覺，不知應該還是不應該。

    怎么會不應該呢，我想，如果不是爹的嚴厲，哪有今天的我？爹的生日就要到了，今年一定要請假回家，給他老人家祝壽，再和爹聊些童年趣事：寫字時的心虛，灶臺上的飯……