祁芳
    中國人口老齡化最嚴峻的挑戰是高齡化趨勢的到來，中國老齡協會調研部主任程勇打開辦公桌上的電腦，指著一幅幅彩色圖形向記者介紹說：目前，中國80歲以上高齡老年人正在以每年5.4%左右的速度增長。據預測，10年后我國高齡老年人口將由現在的1100多萬增加到1700萬，2020年達到2708萬，2050年達到1個億，屆時，撫養比將接近1∶1。
    高齡老人呼喚特殊關懷10月23日，天津鶴童老人院解放南路分院。樓道里貼著一周食譜、護理員的彩色照片、老人一日生活安排。老人的房間里窗明幾凈，被褥整潔，地面光可鑒人。
    上中班的護理員1∶30到崗，第一件工作是為臥床老人做重點護理。宋富芳和劉秀麗端著一盆熱水和消過毒的毛巾，進了呂新芳老人的房間。由于長期臥床，肌肉萎縮，82歲高齡的呂新芳老人已經瘦得皮包骨。全身擦浴，換洗所有內衣、床單，是這里護理臥床老人每天的必修課。
    2∶30，老人們起床，被護理員用輪椅一個個推到廁所。老人上廁所可真不方便：護理員要幫助老人解開褲子，然后抱到坐便器上，解完手后，用專門配置的藥水沾濕毛巾擦拭，讓老人趴在護理員身上，提上褲子，抱回輪椅。
    如廁后，能坐輪椅的老人被集中推到大廳，邊看電視邊吃午茶，這天的午茶是黑芝麻糊。臥床老人需要護理員一勺勺地喂，兩個已經進入植物人狀態的老人，由護士用針筒通過鼻飼管將煮好的菜水打進去。
    3∶00，二樓，兩名護理員用塑料充氣洗頭盆為臥床的老人洗頭。洗澡房里，護理員周冀平打開暖風機，消毒浴缸，作好一切準備工作，另一位護理員用輪椅推來患有老年癡呆癥的李淑賢老人。沐浴后，換上干凈衣服，容光煥發的老人被裹進棉被推回房間。在這里，一般老人每周洗一次澡，臥床老人每周洗兩次頭。
    緊接著是分別為老人剪指甲、刮胡子，然后就準備吃晚飯了。
    住在鶴童黃河分院三樓的老人，都是病情比較嚴重的。護理員吳鳳菊說：護理老人是個良心活，你給老人一個尿壺，老人不必折騰，你也省事，可是老人的機能就會越來越退化；老人癡呆了或心里明白說不出來，你少給他吃點喝點，他就少拉點少尿點。護理老人可比伺候孩子難多了，尿褲子了、冒臭味了、長褥瘡了在這里都是不允許的。
    六年，鶴童的護理員們伺候70多位老人走完了人生的最后一程。黃河分院院長齊威對記者說：這個活是好漢子不干，賴漢子干不了。有的人來了連一個班都沒干完就走了，凡是能堅持干下來的，都不容易。
    住進鶴童的386名老年人中，平均年齡75.1歲，80歲以上的高齡老人就有125名。鶴童1995年4月創辦時叫老年公寓，可是入住的老人都是垂垂老矣，股骨頸骨折、偏癱、褥瘡、癡呆、失語、大小便失禁等生活不能自理的占98%，其中有1/4的人長期臥床，1/3的人需要喂飯或鼻飼，嚴重的還有氣管切開、癌癥晚期、植物人。于是更名為老年護理院。
    家庭養老，想說愛你不容易今年75歲的張老爺子是早晨剛剛去世的。哭紅了眼睛的老人女兒告訴記者，1993年父母煤氣中毒后，父親逐漸腦萎縮，又患了糖尿病。4個子女輪流請假照看兩位老人，父親體重90多公斤，洗一次澡4個小伙子搬不動。老人拉屎撒尿不能自主，女兒們每天下班回家都有洗不完的衣服、床單。苦苦堅持了5年，孩
    子們湊錢請了兩個保姆，老爺子又添了打人、罵人的毛病，保姆也不愿干了。入住鶴童老人院后，費用與請兩個保姆差不多，老人得到了專業的護理，子女不用操心了。老爺子在這里干凈利落、有尊嚴地度過了3年最后時光。
    據統計，住在鶴童的孤寡老人僅占2%，子女不在身邊的占18%，80%的入住老人是有子女的。記者隨機問了幾位老人：為什么有兒有女卻住進了養老院？張老太今年整80歲，老伴去世10年了，7個孩子她誰也不跟，拿著棉紡廠發的退休金住進養老院。她說，我在這兒吃飯、洗澡全有人管，孩子們每個禮拜都來看我，給我買好吃的，比著孝順。94歲的劉緒亨說：這兒比家里方便，24小時有人照顧，有點小毛病大夫護士隨時來看，比子女照顧得更周到、細致、有耐心。孩子們都有自己的事業，87歲的王蔭蓀是一個跟斗摔進來的，他的三兒三女都很有出息，摔骨折后他不愿給孩子們添麻煩，自己住進養老院，一住快6年了。