男人其實是世界上了可憐的可憐蟲。但他如果曾經遠行，或已經生活在一個遠離故土的地方，并且有一個人始終與他廝守，那他至少是一個幸福的可憐蟲。

    在我的書櫥里，有一本艾蕪先生的書，我很少去翻它，但《南行記》我讀得很熟，現在還能記得許多片段。老實說，我欣賞他的小說，更欣賞他的人生經歷。一般沒有出過遠門、沒有浪游經歷的人，即使書讀得再多，也很難達到他的哲學高度。我很奇怪，王志文卻達到了，他演繹的艾蕪南行記，讓我很欽佩。

    另一位先生也讓我想到遠行問題，就是作家梅里美。自然，他是法國乃至世界最優秀的作家之一。初讀梅里美，是在喜歡標新立異的年齡，那時我到圖書館借書，總要看看借書卡上的記錄再說，凡是許多人看過，我就不讀。這樣，我讀了些希奇古怪的書。梅里美差不多就在這種心境下閱讀。他小說中的異國情調總讓我神往不已，特別是龍騎兵唐·何塞的機智、剽惲、勇猛讓我久久不能忘懷。同樣，我非常羨慕梅里美可以離開祖國到西班牙考古。

    李書磊《為什么遠行》是一本不錯的書，可惜寫得不活，所以感染力就差了點。為什么遠行?誰能說得清?我要遠行，因為我悶得慌；梅里美要遠行，因為他要考古。大家遠行總會有種種理由，只有不遠行才沒有理由。接下來的問題是：男人應該走多遠?

    這絕不是個物理問題。在20歲時，所去的地方應該使他舉目無親，使他常常因想家而落淚，使他在睡夢中常常夢見他的家鄉；25歲，他應該有一份相對固定的職業，住在一個完全陌生的城市，讓人人覺得他是一個外鄉人，而他自己卻并沒有這樣的感覺；到了30歲的男人，如果還沒有遠行的經歷，那他一定是這個世上最可憐的人，但他還可以彌補，首先可做的是到上海、北京去看看，然后再做遠行的計劃；我想說，35歲對男人至為重要，他的一生將在此劃一條分水嶺，是龍還是蟲，這將是最后一搏，所以我主張，只要有一點機會，男人都該放棄他的現有，到一個本該在他20歲去闖蕩的地方，這地方要讓他覺得漂泊、滄桑，讓他極其珍視他所經歷的一切，想回頭卻已不能；此后，男人當不再思遠行，腳踏實地過他的日子。

    男人其實是世界上層可憐的可憐蟲。但他如果曾經遠行，或已經生活在一個遠離故土的地方，并且有一個人始終與他廝守，那他至少是一個幸福的可憐蟲。下面我要提幾種遠行的方式：

    無目的漂泊。參軍。到很遠的地方求學。做異地貿易。到外地打工。一個人旅游。