5月，熱氣和躁悶開始在大地上騰升，我真是不愿意離開云南去到任何一個(gè)地方，結(jié)果在出去的路上看到很多關(guān)于《茶馬古道——德拉姆》的宣傳，不由得使人浮想翩翩，關(guān)于這片土地總是讓人莫名的感懷。期間我又恰巧回了趟昆明，于是買票進(jìn)了住處附近的一個(gè)電影院，它坐落在高校區(qū)，旁邊更是有怡人的風(fēng)景，既有大學(xué)生也有知識(shí)分子，還有小資和白領(lǐng)的出沒，這應(yīng)該是《德拉姆》的主力票房群吧。開映時(shí)大概有六、七成的上座率，意料之外的這里面像是個(gè)茶座，小孩在坐位間走來走去，手機(jī)聲此起彼落，很多人用昆明方言交談著，快樂的吃東西，《德拉姆》就在這樣雜亂而轟然的場景中開幕了。　

　　影片一開始的那個(gè)場景，是一個(gè)停歇著很多馬匹的小鎮(zhèn)，嵌滿了白磁磚的磚樓、泥濘的馬路、插著秧苗的水田，看起來跟中國南方其它的地方并無區(qū)別，比如兩湖、兩廣、江西等地，甚至是四川。可這仍然是云南，一個(gè)注定讓你難忘的非凡之地。緊接著感到畫面和音樂中都攥緊著一股勁，卻似乎沖不出來，變成了一些很舒緩的畫面，隨后鏡頭指向了那些散落在茶馬古道的原住民，他們的生活艱苦卻平和安詳，數(shù)十年如一日，以平淡的心情面對(duì)著每一個(gè)外面闖進(jìn)來的文化沖突和外來的人，而心中暗自流淌的一些心事也隨著畫面的推移流進(jìn)了我們的心。

　　中國自古只有兩條路與世界溝通著，北邊是絲綢之路(早已停頓)，南邊便是茶馬古道，至今它仍然是很多少數(shù)民族與外面的必通之路，這里流通的是質(zhì)樸和安祥，這里流動(dòng)的是不變的情懷，這里流通的是蒼老的夢想，這里流通的是矛盾的進(jìn)步，正是像極了那句歌詞：“順?biāo)瘉淼氖悄绢^，隨風(fēng)吹去的是種子”。　　

　　都說音樂是流動(dòng)的畫面，而那一幕幕流轉(zhuǎn)的電影畫面又何嘗不是如歌如泣的音樂呢？學(xué)院派的趙立曾為田壯壯的《小城之曲》配樂，而這次為《德拉姆》所作的配樂也是感染力頗強(qiáng)，那種帶著節(jié)制的音符就如導(dǎo)演一樣至始至終克制著自已的感情，卻又在訴說著一種歲月沉淀的愛與永恒。歲月如歌，《德拉姆》正是在滄桑歲月的進(jìn)程中求答案。　

　　其實(shí)《德拉姆》的預(yù)告片就已經(jīng)很感人了，那些緩慢變動(dòng)的字幕讓人對(duì)它充滿了希望，比如“他失去了他的一個(gè)朋友”，“他和他的哥哥共有一個(gè)家”，“他的妻子跑了”，短短的幾句話里其實(shí)就掩藏著茶馬古道千年的沉痛和創(chuàng)傷。

　　最難忘的是場景是那個(gè)懷念過世妻子的瞎目老男人，他的眼淚始終在眼框里打轉(zhuǎn)沒有掉下來；那個(gè)為死去的驢子超度繼而忍不住哭泣的馬隊(duì)男人；走過了3個(gè)世紀(jì)、歷經(jīng)世事的104歲怒族老太太；與哥哥共有一個(gè)女人、侃侃而談的19歲馬幫漢子；跑了老婆而黯然失神的中年村長；拒絕了身邊的求婚者，想走出去看世界的青年藏族女教師，在那些蒼勁、茫茫的群山之下，每一張臉都讓人思索著，每一個(gè)表情都隱藏著深邃的人世之痛，而那些臉部抽動(dòng)出的矛盾和不安也正是茶馬古道今日所碰到的……

而最后俯拍的長鏡頭顯得感人無比，音樂大氣低沉，天地之間有一種淡淡的悲愴，就像這個(gè)影片的氣質(zhì)，漫天的白霧包圍了群山，直如仙境一樣，讓人看不透它的神秘，而這正是像極了神秘的云南。

　　田壯壯這些年來一直有一種無法釋懷的知識(shí)分子情結(jié)，而在《小城之春》里達(dá)到了極致，在中國或許只有田狀狀才有這種冷冰的述事方式，似乎他很沉醉于這樣的狀態(tài)，他和國外那些知識(shí)分子導(dǎo)演一樣習(xí)慣按照自已的看法和理解去表述這個(gè)世界，往往在很主觀之下帶著極強(qiáng)的個(gè)人色彩，這是每個(gè)知識(shí)分子或藝術(shù)家的可愛之處同時(shí)也是一些缺撼。

　　在一次內(nèi)部交流會(huì)上，田壯壯曾坦言：“我從來也沒有拍過記錄片，也不知道記錄片應(yīng)該怎么拍……。”田壯壯肯定有拍記錄片的能力，但如果按照的某人的說法把《德拉姆》看作是“視覺新聞作品”可能更為恰當(dāng)些，紀(jì)錄片的形態(tài)是不受任何限制的，而田壯壯的表達(dá)方式也是自由的，他只想表達(dá)自已如何看待“茶馬古道”所發(fā)生的一切，或者說他只是按照自已的理解來截取一些點(diǎn)來讓觀眾“窺視”出一個(gè)隱藏在后面的人文年輪。　　

　　在大眾文化的層面上來講《德拉姆》表現(xiàn)手法和觀察點(diǎn)終歸是小眾的，當(dāng)被放大到很廣闊的空間，這容易令外界誤解導(dǎo)演和影片述求的內(nèi)容，它并不能令到大眾去一一關(guān)注，據(jù)說《德拉姆》在廣州的第一天首映才有6000元的票房。從《德拉姆》的宣傳上來看，它似乎承栽著太多的東西。我們當(dāng)然不指望《德拉姆》拍成絢麗多彩的風(fēng)光片，卻不也希望這是一部全部用來談人生苦短的社會(huì)記錄片，因?yàn)檫@是在茶馬古道，這在一條也承載著太多剪不清理還亂的歷史之路，隨意截取的一些言語能指代這里所發(fā)生的一切嗎？　

　　說這是“尚未被都市文明污染的原住民生活”嗎？又不完全是這樣，片中很多被采訪的人都提及了要出去闖闖要出人頭地，想到外面的世界去看看，他們充滿渴望，并不滿足于現(xiàn)狀，這可能正是田壯壯期望通過《德拉姆》所展露出來的問題與發(fā)現(xiàn)之一。

　　當(dāng)然這只是茶馬古道系列之一，田壯壯想拍成十集的長記錄片，我們無法通過《德拉姆》來解讀“茶馬古道”，或許這只是一個(gè)窺視的開始，而這一開始就像茶馬古道一樣的曲折，是如迷霧一般的美……

　　布羅茨基曾說過：“在我們愉快的進(jìn)化過程中，記憶是我們失而永不復(fù)得的尾巴的替代品”，而《德拉姆》用記錄片的手法使“茶馬古道”成為一種記憶力留在了心靈深處……