成都泡在茶碗中已經“一萬年了”！“自秦取蜀而后，始有茗飲之事。”其實品茶可能還要早于秦取蜀時，就連都江堰的建造者還有人懷疑是否李冰，因為歷史是勝者寫的。祖先喝的什么茶不得而知，但我的父輩和我都愛喝茉莉花茶肯定是他們遺傳的結果。前人不僅留下喝茶的習慣，還留下近萬計的茶館，留下蘊含玄機的茶具三件套，留下有些人本思想的茶桌茶椅、留下了博大精深的茶文化，最有代表的可能是“揚子江中水，蒙山頂上茶”吧。

　　 濃釅的日子，清香的歲月。泡在茶碗中的成都會生活。每天清晨我被生物鐘弄醒，便來到樓頂花園喝茶，看花，做操。四顧附近的樓頂和窗口，也有人在觀察我，大概想：這人也愛喝早茶。此時的許多茶館，已經有老茶客心滿意足地拎著鳥籠離開茶館來到錦江河邊花園，同一手拿茶杯、一手拿收音機的老哥們一起，來一套舒緩的太極。上班后的十來分鐘內，各單位的飲水機便開始招架各式茶具、水杯。端著茶杯俯瞰樓下，那家茶坊門前又照例停了幾輛車和自行車；相鄰的證券交易所門口，股迷正提著茶杯魚貫而入。上班高峰期，乘等待紅燈的極短時間，開車人舉起茶杯扯上兩口。不上班的人民中的一部分則聚集在人民公園鶴鳴茶社內，開同學會的，談生意的，看書看報的，做作業的，寫作的，相親的，帶孩子的，策劃某個事情的，打麻將的，擺龍門陣的……就連那些機關門口的上訪告狀人員，也不會忘記拎著茶杯。幾乎每個成都人身上都有對茶的依賴基因。成都人把開門七件事的次序重新排位，仿佛沒有這碗茶，成都就會癱瘓。

　　 泡在茶碗中的成都出創意。我在電臺的朋友們就在茶館中泡出了若干極富創意、影響成都市民生活的廣播節目來。說不定此時的哪家茶館又會成為一件“驚天動地”之舉的誕生地呢。

　　 泡在茶碗中的成都不乏浪漫和激情。卓文君與司馬相如的私奔，彭家珍義炸清廷官員的捐軀，年輕巴金的投奔激流；球迷到球場“雄起”之前，往往會選擇屬于球迷的茶館滋潤嗓子，“下課”以后也會涌進茶館大侃球經。

　　 幾乎每個成都茶客都會有自己喝茶的最高境界。有的人坐在茶館里就沒有離開的意思，即使茶水已經喝白，可仍然理直氣壯地不停地吆喝堂倌：“摻水喲”！等到肚子喝飽，便上廁所；如此反復，仿佛自己就是一臺“循環機”。我的同學有個習慣是，坐在茶館里，讀著一本書，看半天也翻不了一頁，眼光總是游離在河對面的某戶人家的門口，“那小伙子的女朋友又來了”……發呆似地坐一上午，書沒看幾頁，又該回家了。如果問成都人“你的第二母校在哪里”？不少人的回答是：茶館。

　　 若干年后，人們還會一邊喝茶，一邊擺龍門陣：“從前有個城市，叫泡在茶碗中的成都……”