我對女兒說，我不行時你不要把我送到醫院，不要干預我的死亡，我要自然死亡，我相信自然死亡沒有在醫院死亡那么痛苦。誰想當西醫與死神斗爭的武器誰去好了，我不當。
　　便是西醫自己也不是不畏懼這種斗爭的。我認識一位醫院院長，年富力強，極具工作魄力和挑戰精神，超強的工作壓力使他肝癌變。
　　他的同學和朋友們都是全國各大醫院的專家、骨干，他們共同研究決定：換肝。
　　這對我們一般人來說是不可想象的事，但他們做起來卻極有效率，很快就萬事俱備，他躺在了手術臺上。我相信這是由一群中國素質最高的醫生組成的手術團體，奇跡將在他們手上產生。
　　手術刀剛剛劃向腹部，意外發生了，院長死了！死于意想不到的腦主干血管突然破裂。便是躺在手術臺上竟也無法搶救！多大的思想壓力，乃至壓破腦主干血管？他可是相信科學的醫院院長啊！
　　人得有多么強悍的神經才能經得住醫院的治療呢？
　　我的一位同事得了白血病，因做了干細胞移植而存活。和她一起進無菌艙做移植手術的共是九個病人，以五個月走一個的速度先后離開人世七個，最后一個離去的不是死于白血病復發，而是跳樓，因為受不了復發的恐懼，精神崩潰了。
　　我陪同事去見她的主治醫生，他坦言：我給你做完了干細胞移植對你就再也無事可做了，復發不是我能控制的。他十分自然地說，你去找中醫吧，看看他們有什么辦法。
　　說到移植，談何容易？高昂的費用不說，我那白血病同事一動就罵我：“我是讓你坑了。你說成活率是48%，你看看，有幾個活的？你看我這是怎么活的？”我說，你不能太講生活質量了，你得想，好死不如賴活著。
　　小時候隨奶奶去探望絕癥親屬。病人往往干干凈凈地坐在床上，奶奶會對病人說：“你剛強能干一輩子了，現在搬個枕頭歇歇吧。”奶奶和病人談死亡，談后事的安排料理，談人這一輩子……
　　我去取化驗單，見一個女人捧著化驗單哭泣，說是出現癌變。我把我的化驗單遞給她，上面寫的是一樣的。我們都知道自己會死的，可我們為此天天哭泣嗎？我們似乎不能自然地接受死亡了，好像死亡是強盜，是來掠奪我們的。這使我們上醫院去探望臨終病人時如同與階級敵人劃清界限，我們已經不會得體地對待臨終的親友了。
　　雖然我們在生理上能夠死亡，在思想意識上卻把死亡屏蔽了。
　　這讓我想起我奶奶當年的一句話：“現在人是怎么回事，怎么好像都忘了死呢？”
　　在母親的師傅絕食期間，全家十多口人，各自該做什么就做什么，我母親安安靜靜地為師傅驅趕蠅蟲，師傅平靜地赴死。相對于巴金的長壽則辱，母親師傅死的有尊嚴。
　　我的一個同事得了肺癌。他把診斷書挨個給我們看，讓我們想象上面寫的名是自己。輪到我接過診斷書時，我就想象這上面的名字是我，感覺如同接到流放通知……

上一頁  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一頁  >>